ভগা ঈশ্বরের নাম

নিউরোনে আঁকা মাপকাঠি
গোল মরিচের ঝাঁঝালো বিচির আকার ধারণ করে
বুকের সাথে বেঁধে টানছে বেদেনীর বাচ্চা।

ক্ষতিজনক লাল কপাটে
সিঁদুরবিন্দু
ক্ষুধার্ত পেটে
মশলা পিশে খায় লালোশার উড়নচণ্ডী।

খাবারহীন ক্ষুধার্ত পেটে
পিরিতের কাঁথা ছিঁড়ে
বেরিয়ে আসুক বেনিয়া হাঁগু।

গোলটেবিলের বিপরিতে
ঈশ্বর গুলো আমার মুখামুখি বসে আছে
আমি ভগা বলে ডাকতে
পাঁচটা ঈশ্বর আমায় ক্ষুধার কথা বলতে থাকে।

আমি বললাম “ভগা থাম”
জীবনের সীমাপরিসীমার সব থেকে বড় চেতনা
“ক্ষুধা সঠিক ভাবে লালন করা”