হারানো আঙুলের শোক

কি করে তোমারে ভুইলা থাকা যায় ভাবতেছি, খুঁইজ্জা পাইতেছি না একদম। ক্লান্ত লাগতেছে, স্থবির গাছের মতোন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাঁচা গেলে ভালো হইতো। শুক্লা, পৃথিবীতে কেন আসছি আমরা? এই প্রশ্নের সমাধান খুঁজতে গিয়া গোটা একটা আয়ুষ্কাল শেষ হইয়া আসতেছে। সমুদ্র শুকাইয়া আসতেছে, পাখিরা বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে, এমাজন উজার হইয়া যাইতেছে, চাইরপাশে শুধু মানুষ আর মানুষ। উফ! কী অসহ্য লাগতেছে সব! কি করি! খাওয়া, ঘুম কিছুই ভালো লাগতেছে না, মানুষ শব্দটা ভালো লাগতেছে না- আলো হাওয়া ভালো লাগতেছে না, সিগারেট বিড়ি ভালো লাগতেছে না। নিজের ছায়ারেও চিনতে পারতেছি না যেন। আমার শরীর ছাইড়া উইড়া যাইতেছে বিষণ্ণ সব বেলুন – হাওয়ায় আকাশে ঢাইকা যাইতেছে, মানুষের আড়ালে চাপা পড়তেছে ঘর। কেমন অসহ্য এইভাবে বাঁইচা থাকা- পর্যায়বৃত্ত এক একটা দিন আসতেছে- স্বজন হারানো ট্রেনের মতো ছাইড়া যাইতেছে জীবন থেইকা- ভিখিরি শিশুর মতো আমিও ছুটতেছি পিছন পিছন, ধরতে পারতেছি না, ঘর ছাড়া পাখিটার মতো তুমিও হারাইয়া যাইতেছো ধানক্ষ্যাতের ওপারে।