ট্রাম্পেট

শহরে আগুন লাগছে, আমরা ট্রাম্পেট বাজাচ্ছি-
গাড়ি ভরে ওরা নিয়ে যাচ্ছে পোড়া, আধাপোড়া লাশ, রোস্ট হওয়া শিশুটি, আমরা বসে বসে ট্রাম্পেট বাজাচ্ছি,
শহরের প্রতিটি রেস্তোরাঁয় উৎসব,
প্রতিটি মোড়ে আড্ডা,
কোথায় কোন সড়কে গাড়িচাপা স্কুলছাত্র,
কোথায় কোন শ্রমিক চাপা পড়েছে ভবনের তলায়,
আমরা জানি না, আমাদের শুধু আড্ডা, গল্প আর ট্রাম্পেট বাজানো-
কোথাও নেভিব্লু ট্রাকে তুলছে কবিদের,
কোথাও রাইফেল তাক করে আছে মিছিলে,
আমরা জানতে পারছি না, আমরা জানতে চাইও না-
মোড়ে মোড়ে কারফিউ, মোড়ে মোড়ে শ্মশানের মতো নিরব,
উর্দিপরা কুকুরেরা ঠ্যাং তুলে মুতছে দেয়ালে, গ্রাফিতিগুলো খসে পড়ছে,
ওরা একেকটা হাসছে, রোস্ট চিবুচ্ছে, গার্গেল করছে-
আর ট্রাক ভরে তুলছে কারা মৃত শরীর, উপর থেকেই ফেলছে গণকবরে,
শহরের একপাশে কবরস্থান নিরব হয়ে থাকে,
কেউ কথা বলে না, চুপচাপ-
মরারা শুয়ে থাকে কেবল,
আমরা জীবিতরা শুয়ে, দাঁড়িয়ে বিভিন্ন ভঙ্গিতে করি, বসে থাকি, ট্রাম্পেট বাজাই-
নিজের লেজ নিয়ে উদযাপন করি কারফিউর দিন।