আত্মহত্যা বিষয়ে

আত্মহত্যা বিষয়ে

১.সুইসাইডের দিন

আত্মহত্যার জন্য একটি সুন্দর দিন বেছে নিতে হয়-
(রোদ্দুর ঝলমলে/
ঝোড়ো বর্ষা; এমন নয়);
হাসপাতালগুলো ভীড়হীন-
ডাক্তাররা বিশ্রামে-
যানজটে দমবন্ধ এম্বুলেন্সগুলো,
প্রেমিকারা শহর ছেড়ে দীর্ঘভ্রমণে-
মায়ের হাতে কাজ নেই-
এমন দিন;
স্কুলে আষাঢ়ের অবকাশ,
শিশুরা পেয়েছে নূতন সোয়েটার,
রাস্তায় কাছিম নিরব,
নদীতে বৃষ্টি নরোম-
টিভিতে বিরহের গান;
বসে আছি একটি সুন্দর দিনের অপেক্ষায়।

২.রিপিট টেলিকাস্ট

আত্মহত্যার পরে-
বাইরে আস্ত দুপুর চুপচাপ ভিজতে থাকে,
একটা মলিন ছাপ বারান্দায় ঝরে যেতে চায়-
পুরনো বিড়াল সিলিং এ চেয়ে থাকে-

আত্মহত্যার পরে,
আরেকটা বাতাস জানালা দিয়ে
মায়ের শীতল চাঁদর উড়িয়ে যায়,
তখন
কলিংবেল ঠান্ডা আওয়াজে জমে যায়-

আত্মহত্যার পরে,
আমার শরীর অন্ধকার হয়ে গেলো,
একটা নিরব কাগজ ঘরময় পায়চারি করলো-
আবারো রাত বিষন্নতা ভেবে ভুল করলো- আরেকটা দিন বললো, ‘তুমি নেই’।