অনুভূতির উত্তরাধিকার

মানুষ কি সত্যিই কাউকে ভালোবাসে,
নাকি নিজের ভেতরে গড়ে তোলা কোনো প্রতিমার কাছে
অন্য একজন মানুষকে আজীবন উৎসর্গ করতে চায়?

যাকে হৃদয়ের সবচেয়ে পবিত্র অধিকার বলে দাবি করা হয়,
তার মধ্যেও এত হিসাব কেন?
এত প্রত্যাশা, এত শর্ত, এত অদৃশ্য দেনাপাওনা!
মানুষ কি মানুষকে চায়,
নাকি তার কাছ থেকে পাওয়া অনুভূতিটুকুকে
নিজের সম্পত্তি ভেবে আগলে রাখে?

যে মুখের দিকে তাকিয়ে একদিন
সমস্ত পৃথিবীকে তুচ্ছ মনে হয়েছিল,
সেই মুখই কোনো এক সকালে
কীভাবে হয়ে ওঠে অসহ্য পরিচিত?

অনুভূতিরও কি তবে মেয়াদ থাকে?
হৃদয়েরও কি ঋতু বদলায়?
নাকি মানুষ চিরকাল একই মানুষকে চায় না,
চায় তার ভেতর জন্ম নেওয়া নতুন নতুন বিস্ময়?

কত প্রতিজ্ঞা সময়ের কাছে পরাজিত হয়,
কত চিরকালের গল্প শেষ হয় সামান্য নীরবতায়!
অথচ প্রতিটি নতুন সম্পর্কের শুরুতে
মানুষ আবারও উচ্চারণ করে—
এবারের অনুভূতি সমস্ত পূর্বজন্মের চেয়েও সত্য।

কে শেখাল মানুষকে এই অনন্তের ভাষা?
যার নিজের জীবনই ক্ষণস্থায়ী,
সে কীভাবে অন্য কাউকে অনন্তকাল দেওয়ার অঙ্গীকার করে?

হয়তো মানুষের সবচেয়ে বড় অসহায়ত্ব এখানেই—
সে এমন কিছুকে চিরস্থায়ী করতে চায়,
যার জন্মই হয়েছে পরিবর্তনশীল হৃদয়ে।

তবু প্রশ্ন থেকে যায়,
যদি সমস্ত আবেগই সময়ের অধীন হয়,
তবে এমন কিছু কি আছে
যা প্রাপ্তির আনন্দে জন্মায় না,
অপ্রাপ্তির যন্ত্রণাতেও নিঃশেষ হয় না?

নাকি আমরা আজীবন
নিজেদের আকাঙ্ক্ষাকে পবিত্রতার পোশাক পরিয়ে
এক অসীম সত্যের সন্ধান করার অভিনয় করি?

মানুষ তো মানুষকে হারিয়ে কাঁদে,
কিন্তু যে অনুভূতিকে হারানোর ভয়েই
মানুষ আঁকড়ে ধরে আরেকটি মানুষকে—
সেই অনুভূতির মৃত্যু হলে
শোক করবে কে?