আমার কোনও আকাশ নেই

দরজার চোখ খুললেই আকাশ দেখি;
আমি তাকিয়ে থাকি কোটি বছরের দূরত্বে,
তার বুকে তাকিয়ে আমি দিনের নিঃশ্বাস শুনি;
তার নিঃশ্বাস ডুব দিলে রাত নেমে আসে আমার চোখে,
বয়সের মাপকাঠিতে আকাশ ঠিক দাঁড়িয়ে থাকে,
শুধু দাঁড়িয়ে থাকে না আমার নিজস্ব আকাশ!
আকাশ তার দৃষ্টি ফেরাতেই-
আমার বেঁচে থাকার পঞ্জিকা থেকে আরেকটা দিন কাটা পড়ে,
আরেকটা বছর আমাকে এগিয়ে নিয়ে যায় লাশের ঘরে;
আকাশ দেখার দূরত্বে তৈরি হতে থাকে আমার বসতি;
থেমে যায় আমার বয়সের আকাশ,
তারপর আমার কবরের পাশ ঘেষে যাওয়া পথিক উচ্চারণ করতে থাকে;
মৃত্যুর বয়স একাত্তর!