নগর ও নাগরিক

ইতরের রাষ্ট্রে আমিও কম নই
যেন সার্কাসের বাঁদর এক।
রাজনীতি, সংস্কৃতি কিছুই বুঝি না
বুঝি না তুমুল সুন্দরী নারীর মনও।
পদে পদে অপমানিত হই
শুয়োর এর বাচ্চাদের অদৃশ্য থাপ্পড় খাই গালে
এতোই সংখ্যাগরিষ্ঠ আমরা
মুখ তুলে বলতে পারি না অতি সাধারণ কথাটুকুও!
কোথায় যেন জীবনের ভয় বেঁচে থাকার লোভে।
আমরা ভোটের অধিকার নিয়ে দাঁড়াই
সরকারি কার্যালয়ের টয়লেটের সামনে
মনু মামার চায়ের দোকানে।
আমাদের বুদ্ধিজীবিতা এসে থেমে যাচ্ছে
দশ টাকার র-চায়ের চুমুকে, অপ্রেমিকার ঠোঁটে।
ব্যর্থ রাজনীতি মেনে নিয়ে যাপন করি নাগরিক জীবন
যেমনি অবসর সময় লিখে দেই গোবর ভর্তি মাথার
ফর্সা ধবধবে কোনো এক সুন্দরী নারীর তালুতে।
আমাদের সব শৌর্য শেষ হয়ে যাচ্ছে
আমরা পশুদের কর্তৃত্ব মেনে হত্যা করছি মানুষ।