দৃশ্যপটে উঠিলো ভাসি
রাজাধিরাজ, মহারানী, রাজকন্যা,
পাত্র-মিত্র, ক্রীতদাস, ক্রীতদাসী-
সকলেই স্ব-স্ব অভিনয়ে লিপ্ত, ব্যস্ত-সমস্ত;
নিখুঁত অভিনয় প্রদর্শনেই তো সফলতা।
কেহ বা উচ্চ স্বরে সংলাপ দেয়-
কেহ বা মিহি সুরে সঙ্গীত করে-
কেহ বা পরিবেশন করে নৃত্য- জ্বালাময়ী ভঙ্গীতে,
সাধু! সাধু!
করতালিতে ফাটিয়া পড়ে মঞ্চের চারিপাশ-
গীত-বাদ্য নৃত্যে রোমাঞ্চকর পরিবেশ,
ডমরুর শব্দে কখনও কখনও সংলাপসমূহ কর্ণকুহরে
প্রবিষ্ট হয়না- তবুও চলে আয়োজন নিরন্তর-
কাটে কাল অতি আহ্লাদে।
হঠাৎ লক্ষ্য করা!
ঐতো বিবেক!
দন্ডায়মান মঞ্চের এককোণে-
কোনক্রমে এক চরণের উপরেই ভর করিয়া ম্রিয়মান,
তাহার যে ভূমিকা ছিল-
সকলের অজ্ঞাতে তাহা আর অভিনীত হইলোনা।
সে যে রহিয়া গেলো লোকচক্ষুর অন্তরালেই!