অ-কবি

প্রেয়সী শোনো,
ইচ্ছে করলেই তো পারতে
পরিপূর্ণ ভালোবাসায় ঠাসাঠাসি
একটি পূর্ণাঙ্গ প্রেমের উপন্যাস
আমাকে দিয়ে লেখাতে;
আর তুমি কি-না আমাকে ঠেলে দিলে
বিচ্ছেদের করাঘাতে বিধ্বংসী অন্ধকারের দিকে।
এখন আমি পৃথিবীর সমস্থ
ব্যর্থ প্রেমিকের হাহাকার ভরা বুকের বিষাদ
কেবলই নিজের চিন্তায় চেপে,
রাতের পর রাত লিখে যাই
বিরহের কবিতা।

জানো,
আজকাল কেউ কবিতা পড়তে চায় না
সবাই শুধুমাত্র প্রেম চায়,
বিষাদমুক্ত-বিরহহীন-বিচ্ছেদবিহীন
অব্যর্থ প্রেম;
হতে চেয়েছিলাম ভালোবাসার গল্পকার
অথচ তুমি আমাকে বানিয়ে দিয়ে গেলে
এক অ-কবি।