অবিশ্বাস

কখনো যাইনি পতিতালয়ে,
সেখানের রঙকুমারীদের চলন-বলন আর প্রকৃতি;
এ নিয়ে একেবারেই জ্ঞান অর্জন হয়নি আমার।
মেয়ে,
এখন আমি কি করেই বুঝবো;
তুমি পতিতা কিনা!

প্রেমের ক্ষেত্রেও আমি একইরকম অজ্ঞ,
কোনভাবে কোনদিনই প্রেমিকা চিনিনি।
আসলে এখন আমি জানবোই বা কেমন করে,
তুমি প্রেমিকাই কিনা!

প্রেম এবং মেয়ে দুটোতেই আমার মারাত্মক ভয়!
শুনেছি,
প্রেমিকার রুপ ধরেই জীবনে পতিতা প্রবেশ করে।
প্রেম করতে করতে একসময়,
গিরগিটির মত রঙ বদলে
মুহুর্তেই প্রিয়তমা হয়ে যায় বেশ্যা।