মৃত্যুর দৃশ্যে এক বোবাচরিত্রে

মৃত্যুর দৃশ্যে এক বোবাচরিত্রে

বহুবার দেখেছি মৃত্যুর স্বপ্ন, বহুবার উঠেছি জেগে
বালিশের নিচের অন্ধকার ক্রমশ ঢুকেছে, ঘরে
একজন কালো হত্যাকারী গলাচিপে ধরলে-
বেলেহাঁসের ডানায় ভর করে উড়তে চাই, পারি না

বোবাচরিত্রে হাসফাঁস লাগলে কিছুটা গোঙানি বেরোয়
সঙ্ঘবদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলে বারবার বেঁচে থাকতে চাই
শুকনোকাঠ কণ্ঠনালী, জিহবা ও ঠোঁটে
মেঘের জলের শীতল শরবত একটুখানি খেলে
শোকসংবাদটিও উবে যায়, কার হাতের ইশারায়

শব্দহীন চিৎকারে, শব্দহীন কান্নায়
অপরাজিতার হাতের ছোঁয়ায়, মধ্যরাতে বেঁচে যাই
জলের বোতল মুখে দিলে গলে যায় শঙ্কা ও সংশয়

সম্ভাব্য শ্মশান থেকে সংসারে ফিরে
ফের বোবাচরিত্রে অন্তর্ধানে যাই, উপায় নাই
এখানে কেবল মৃত্যুর দৃশ্য নেই, বোবার চরিত্র ভীষণ মিনমিনে