প্রেমিকারূপী শহর

যে শহরকে মানুষ ভালোবেসেছে প্রেমিকার মতো
যে শহরে মিছে আছে টানটান জীবন ও যৌবন
সেই শহর নিংড়ে নিয়েছে সবটুকু সঞ্চয়;
রক্তের দানা, এমনকি রাতের শেষ আশ্রয়
শেষমেশ ছুঁড়ে ফেলেছে নির্জন ভাগাড়ে

ঢাকায় ঢাকা পড়া বহুদিনের দীর্ঘশ্বাসগুলো,
ক্রমশ হয়ে উঠছে নষ্ট ট্রাফিক সিগনাল
ছাতার নীচের একান্ত শুকনো জায়গাগুলো,
ক্রমশ ভিজে উঠছে চোখের জলে

দিনেদিনে পোষা স্বপ্নগুলো তোষকে মুড়িয়ে;
ভবিষ্যতের শূন্যতা পকেটে পুড়ে,
মানুষ ছুটছে গ্রামের কাছে, মাটির পথে পথে

হে প্রেমিকারূপী শহর, জেনে রেখো
মানুষের ঘামের অভিশাপে শিগগিরী তুমিও,
বুড়িগঙ্গার মতো থুরথুরে বুড়ি হবে