প্রস্থান

আমার প্রস্থানে–
কিছু আসবে-যাবে না।
একবিংশ শতাব্দীতে–
শোকের মেয়াদ বড়জোর ৭২ ঘন্টা।

এরপর আমাকে কেউ স্মরণ করবে না।

আমার কথা, আমার লেখা, আমার উক্তি, আমার ছবি
খুব বেশি হইলে কুলখানি কিংবা চল্লিশা পর্যন্ত–
কোনো আপনজন বুকে ধরে নিয়ে চোখের জল ফেলবে।
তারপর! তারপর সে-ও সকলের মতো
তার দেহ, মন, শরীর; সবকিছু থেকে আমাকে ঝেড়ে ফেলবে।
নিজেকে সামলে নিয়ে–
নতুনভাবে, নতুন করে নিজেকে গুছিয়ে নেবে।