ঠিকানা

ঘর বলতে ওই তোমার দুচোখ বুঝি
যদিও নয় আমার জন্য পাতা
পথের সালিশ বেহাত যত পুঁজি
ভাবছি আমার ভিন্ন ভাষার খাতা।

রোদের বালিশ আঁধার কাঁথা মুড়ে
শুইবো শেষে তোমার কসাইখানায়
ত্যাজ্য তবু যাচ্ছি কী যে পুড়ে-
ঘৃনার কোপে চাকু কেমন বানায়!

শান্তি বলতে বীতশ্রদ্ধ ঘৃণা
উষ্মা ভরা তোমার হৃদয় থেকে
তোমার নামে মরি বাঁচি কি না
তাই রেখেছো অচীন কালোয় ঢেকে।

ঠিকানাটা দিচ্ছি তবু লিখে
তের রোডের বারো নম্বর বাড়ি
আমার নামে আকাশ সেথায় ফিকে
গুলশান একে হচ্ছে মারামারি।