একটি দহন ও দর্পণ

​বুকের পাঁজরে জমানো দীর্ঘশ্বাসগুলো আজ তবে ছুটি নিক,
মহাকালের জঠর থেকে একফালি রুপোলি বক্রতা—
নামে আজ তৃষিত ধরায়।
ঈদ কি তবে কেবলই মাংসল উল্লাস, নাকি আত্মবিসর্জনের এক নিগূঢ় জ্যামিতি?
​আমরা তো সেই কবে থেকে উৎসবের মোড়কে সাজাই আমাদের রিক্ততা,
রঙিন রেশমে ঢাকি জীর্ণ আত্মার ক্ষতচিহ্ন।
অথচ ত্যাগের সংজ্ঞায় যেখানে সমর্পণের সুতীব্র দহন থাকার কথা,
সেখানে আমরা খুঁজে নিই কেবল ভোগের ব্যাকরণ।
​আতরদানির ঘ্রাণে আজ মুছে যাক যাবতীয় বিভাজনের রেখা,
নামাজের সিজদাহয় লুটিয়ে পড়ুক সহস্র বছরের পুঞ্জীভূত অহং।
ক্ষুধার্তের থালায় যদি না পৌঁছায় এই উৎসবের বিন্দুমাত্র ঘাম—
তবে সে আনন্দ তো কেবলই বিলাসিতার এক নিঃসঙ্গ নীল নকশা।
​আসুক ঈদ, ধুয়ে যাক মনের মণিকোঠায় জমে থাকা সব সংকীর্ণ কাদা,
মানুষের হাত হোক মানুষের আশ্রয়—
একবার অন্তত পূর্ণ হোক মানবতার এই অসম্পূর্ণ উপাখ্যান।