বৃষ্টি ভরা দুপুর

ভরা দুপুরে যখন
নদীর তীরে যায়
নদীতে ভরা জোয়ার
চারিদিকে সীমাহীন আকাশ
যেনো দিগন্তে মিশেছে,
আকাশের এক কোণে
মেঘ জমতে শুরু করেছে
দেখতে দেখতে প্রবল বৃষ্টি
চারিদিকে ঝরতে শুরু করেছে।।
নদীতে বৃষ্টির জলে
নতুন জীবন পেয়েছে যেনো
'এই না' নদীর মাছগুলো।
বৃষ্টি ভরা দুপুরে লিখছি
আমি।
কবিতার সমস্ত লাইনগুলো
জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া
পূরণ করছে।
মিশরের সাহারার বুকে
জন্ম নেওয়া;
শত শত বালুকণা গুলো
আমার বইয়ের লাল মোলাটের
পাতায়, একফোঁটা জলের জন্য
মরুভূমির চারিকোনে খুঁজেছি কত।
ভরা দুপুরে তপ্ত বালুরাশির
ভেতর থেকে জেগে উঠেছে
হাজার হাজার বছর আগের
কঙ্কালগুলো;
যারা এই মরুভূমির
নীল আকাশের নীচে
বিশ্রাম নিয়েছিল।
একটা অদ্ভুত দৃশ্য;
মরুভূমির প্রবল বালুঝড়ে
উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাদের।
বহু বছর পর আমার খাতায় পাতায়
জমা হয়েছে কত নতুন জীবন।
বৃষ্টি ভরা দুপুরে ভাবছি যখন
আমার মনের আকাশে তখন
জমতে শুরু করেছে
কবিতা লেখার প্রহর'গুলো;
নীল খামে মোড়া
আমার যত কবিতা;
পৌঁছে দিয়েছে তাদের কাছে
যারা আজ নতুন জীবন পেয়েছে
আমার ময়না পাখির কাছে।
আমার নীল চোখের মণি থেকে
আলো নিয়ে যতসব কবিতা
নতুন জীবনের আলো দিয়েছে তাদের।।