মাছরাঙা অথবা ধানশালিক

‘মাছরাঙ্গা নয়, বরং ধান শালিককে ভালোবেসে দেখুন!’
আড্ডার মাঝখানে এমন নির্দেশে আমরা কয়েকজন নড়েচড়ে বসলাম,
নির্দেশদাতার দিকে তাকিয়ে দেখি, পুরানো একটা শার্ট পরে আছেন,
মুখভর্তি সদ্য গুঁজে দেওয়া জিভ রাঙ্গানো পানের আভাস,
ঠোঁটের কোণায় তাচ্ছিল্যের হাসি উঁকি দিয়ে যাচ্ছে!
আমাদের আড্ডার বাকপটু একজন তাকে জিজ্ঞেস করলো, কেনো?
এই প্রশ্নের অপেক্ষাতেই ছিলেন যেনো! হো হো করে হেসে উঠলেন।
তারপর পান চিবুতে চিবুতেই বললেন-
‘যার শরীরভর্তি রঙ, তাকে ভালোবেসে দেখেছি, সে রঙ বোঝে, ভালোবাসা নয়!
অথচ দেখুন, ধান শালিক এক মুহূর্ত ভালোবাসা পাওয়ার আশায়-
কেমন আশপাশে ঘুরঘুর করছিলো গতকাল দুপুরেও!’
আমাদের আড্ডার নীতি-নির্ধারক সুমন চোখ টিপ মেরে বোঝালো,
এই লোকটাও সদ্য প্রেমিকা হারিয়েছেন!