পাথরের মূর্তি

তোমায় রক্ত মাংসের মানুষ ভেবে কাছে যেতে চেয়েছিলাম,
ভেঙে দিয়ে ভ্রান্ত বিশ্বাস আমার প্রমাণ করে দিলে
তুমিও অনুভূতিহীন পাথরের মূর্তি ছাড়া অন্য কিছু নও।

হাটতে চেয়েছিলাম বাকিটা পথ তোমার আঙুল ছুঁয়ে
ফুল ভেবে সুবাস মাখতে চেয়েছি,
সেই তোমারি কাটা বিধে রক্তাক্ত আঙুল আজ চিঠি লিখতে গিয়ে কাগজ ভেজায় চুয়ে পড়া রক্তবিন্দুতে।

তাই আজ চিঠি লিখছি লাল কালিতে
যাতে রক্তের দাগ লাল রঙে মিলে যায়।
জানি রক্ত আর রঙের পার্থক্য নেই তোমার কাছে
হয়তো রক্তের ঘ্রাণও তোমার মস্তিকে পৌছায় না।
কারণ তুমি অনুভূতিহীন পাথরের মূর্তি ছাড়া অন্য কিছু নও।