প্রয়োজনের পবিত্র নাম

প্রেমের অস্তিত্বে আমার বিশ্বাস নেই,
শতকরা শূন্য দশমিক শূন্য এক ভাগও নয়।
মানুষের মতো হিসাবি প্রাণীর কাছে
নিঃস্বার্থ অনুভূতির দাবি
পৃথিবীর সবচেয়ে সুকৌশলী আত্মপ্রবঞ্চনা।

মানুষ ক্ষুধার্ত হলে খাদ্য খোঁজে,
তৃষ্ণার্ত হলে জল,
অসুস্থ হলে ওষুধ,
শীতের প্রকোপে উষ্ণ আশ্রয়।
অথচ হৃদয়ের কোনো অভাব দেখা দিলে
সে আর প্রয়োজন শব্দটি উচ্চারণ করে না—
সেখানে জন্ম দেয় প্রেমের মহিমান্বিত সংজ্ঞা!

একাকিত্ব যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে,
মানুষ একজন সঙ্গী খোঁজে।
নিজেকে প্রকাশ করার আকাঙ্ক্ষা জন্মালে
একজোড়া মনোযোগী কান চায়।
স্পর্শের তৃষ্ণা জাগলে
অন্য কারও সান্নিধ্য কামনা করে।
নিরাপত্তাহীনতায় আশ্রয়,
অবহেলায় গুরুত্ব,
অপূর্ণতায় পরিপূর্ণতা খোঁজে।

অভাবগুলো মানুষের,
অথচ সেগুলোর পূরণকে
ঈশ্বরের মতো পবিত্র করে তোলা হয়েছে!

যাকে ছাড়া বাঁচা অসম্ভব বলে দাবি করা হয়,
তার অনুপস্থিতিতেও মানুষ বেঁচে থাকে।
যার বিকল্প নেই বলে শপথ করা হয়,
সময় পেরোতেই তার বিকল্প আবিষ্কৃত হয়।
যার জন্য সমস্ত পৃথিবী ত্যাগের ঘোষণা আসে,
সেই মানুষটির কাছ থেকেই
কোনো কোনো দিন মুক্তি চাওয়া হয়।

তবে কি প্রেম আসলে
পরিস্থিতির অনুকূলে জন্ম নেওয়া
এক সাময়িক মানসিক চুক্তি?

মানুষ ফুলের সৌন্দর্য ভালোবাসে,
ফুলের ঝরে পড়াকে নয়।
বৃক্ষের ছায়া ভালোবাসে,
তার দীর্ঘদিনের পরিচর্যার দায় নয়।
নদীর স্রোত ভালোবাসে,
তার ভাঙনে ভিটেমাটি হারানোর যন্ত্রণা নয়।

মানুষ কি তবে মানুষকেও ভালোবাসে না,
ভালোবাসে তার কাছ থেকে পাওয়া সুবিধাগুলো?

যে হাসি মন ভালো করে,
যে কণ্ঠ নিঃসঙ্গতা কমায়,
যে উপস্থিতি আত্মমর্যাদাকে তৃপ্ত করে,
যে স্পর্শ আকাঙ্ক্ষাকে শান্ত করে—
সেগুলোর উৎসকেই কি আমরা
প্রিয় মানুষ বলে সম্বোধন করি?

আশ্চর্য এই মানবসভ্যতা!

এখানে অর্থের বিনিময়ে শ্রম নেওয়াকে
লেনদেন বলা হয়,
আর অনুভূতির বিনিময়ে অনুভূতি চাওয়াকে
বলা হয় নিঃস্বার্থ ভালোবাসা!

কেউ সময় চায়, কেউ গুরুত্ব,
কেউ বিশ্বস্ততা, কেউ নিশ্চয়তা।
কেউ চায় আজীবন পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি,
কেউ চায় অন্য কারও পৃথিবীতে
নিজের জন্য সংরক্ষিত একটি আসন।

অথচ প্রত্যেকেই দাবি করে—
তার ভালোবাসায় কোনো স্বার্থ নেই!

যদি সত্যিই স্বার্থ না থাকে,
তবে প্রত্যাশা পূরণ না হলে অভিমান জন্মায় কেন?
প্রত্যুত্তর না পেলে অনুভূতির রং বদলায় কেন?
অধিকার হারানোর আশঙ্কায়
এত ঈর্ষা, এত অভিযোগ, এত অস্থিরতা কেন?

যেখানে প্রাপ্তির প্রত্যাশা আছে,
সেখানে নিঃস্বার্থতার ঘোষণা
কতখানি সত্য হতে পারে?

মানুষ নিজের প্রয়োজনকে
অন্যের প্রয়োজনের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়,
সেই মিলনকে সম্পর্ক বলে,
সম্পর্কের স্থায়িত্বকে বিশ্বস্ততা,
আর পারস্পরিক নির্ভরশীলতাকে
ভালোবাসার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে।

কিন্তু প্রয়োজনের পরিবর্তন ঘটলে
সম্পর্কের সমীকরণও বদলে যায়।

একদিন যার সামান্য অবহেলায় রাত নির্ঘুম কাটে,
অন্যদিন তার দীর্ঘ অনুপস্থিতিও
দৈনন্দিন জীবনের কোনো ব্যাঘাত ঘটায় না।

তাহলে অনুভূতিটি কোথায় গেল?
মানুষটি কি বদলে গেল,
নাকি তার প্রয়োজনীয়তা?

প্রেমকে অস্বীকার করার জন্য
হৃদয়হীন হওয়ার প্রয়োজন নেই।
বরং মানুষের হৃদয়ের ভেতর
কত নিখুঁতভাবে স্বার্থ লুকিয়ে থাকতে পারে,
সেটুকু বুঝলেই যথেষ্ট।

তবু একটি প্রশ্ন সমস্ত যুক্তিকে অস্বস্তিতে ফেলে—

যে মা নিজের ক্ষুধা উপেক্ষা করে সন্তানকে খাওয়ায়,
যে মানুষ প্রতিদানের সম্ভাবনা ছাড়াই
অন্যের বিপদে নিজের জীবন বিপন্ন করে,
সেখানে কোন প্রয়োজনের হিসাব চলে?

বলা যেতে পারে—
সন্তানের নিরাপত্তায় মায়ের মানসিক তৃপ্তি,
অন্যকে বাঁচিয়ে মানুষের নিজের বিবেকের শান্তি।

তবে কি আত্মত্যাগও
আত্মতৃপ্তির আরেক জটিল রূপ?

যদি প্রতিটি ত্যাগের পেছনেও
নিজস্ব কোনো প্রাপ্তি খুঁজে পাওয়া যায়,
তাহলে নিঃস্বার্থতা প্রমাণের উপায় কী?

আর যদি কোনো প্রাপ্তিই না থাকে,
তবু মানুষ কারও জন্য সমস্ত কিছু দিয়ে যায়—
সেই অপ্রাপ্তির নাম কী হবে?

আমি প্রেমের বিরুদ্ধে নই,
আমি তার পবিত্রতার দাবির বিরুদ্ধে।

মানুষের আকাঙ্ক্ষা থাকুক,
সান্নিধ্যের প্রয়োজন থাকুক,
স্পর্শের তৃষ্ণা, নির্ভরতার ইচ্ছা,
এমনকি আজীবন একসঙ্গে থাকার স্বপ্নও থাকুক।

শুধু প্রয়োজনকে প্রয়োজন বলার
সাহসটুকু থাকুক।

যে পৃথিবীতে সমস্ত সম্পর্কের
কোনো না কোনো ব্যাখ্যা আছে,
সেখানে ভালোবাসাই কেন
ব্যাখ্যার ঊর্ধ্বে থাকার অধিকার পাবে?

হয়তো মানুষ ভালোবাসার আবিষ্কারক নয়,
নিজের অসংখ্য অভাবের সবচেয়ে দক্ষ অনুবাদক।

আর প্রেম?

মানুষের সমস্ত প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে
যদি কারও প্রতি কোনো আকর্ষণ অবশিষ্ট থাকে,
সেদিন তাকে ভালোবাসা বলে মেনে নেব।

কিন্তু যার আর কোনো প্রয়োজন নেই,
সে আদৌ কাউকে চাইবে কেন?

আর যদি চায়—

সেই চাওয়াটিও কি
আরেকটি প্রয়োজন নয়?