সিঁড়ি উপাখ্যান

বাবা গুলো ছোট হয়ে গেছে
ছেলেগুলো উঠছে ছাপিয়ে
অকাল মৃত্যু জলে ভাসবে জেনেও
কি উদ্বেল ঝাঁপ ! কিছু পরে বিক্রিত পণ্যের মতন
নগর দ্বারে সাজিয়ে সাজিয়ে
কি নিশ্চিত যান্ত্রিক যাপন !
সূক্ষ্ম কাপড় বেয়ে মেপে নেবে দৈন্য সংবেদ
কতটা তাত্ত্বিক, কতখানি উপেক্ষিত
ক’ ফোটা অস্তিত্ব তার পার্থিব স্কেচ হয়ে আছে
বাবারা ভুলেছে , ছেলেদের নৈশ প্রস্তুত
পাতা ফুঁরে পাপড়ি তুলেছে
কিছু গন্ধ দুর্মুল্য জেনেও
কি আবেগ জলে ভাসাবার ! নেমে নেমে
জনপ্রিয় দুর্বহ গতিরা, কতটা নেমেছে
স্তিমিত আবহে যারা
ছিঁড়ে খুঁড়ে অন্ত:স্থল শৌখিন বরফে ঢেকে আছে
তাদেরই বন্ধকী সূত্র ঘাটে তামাম বাবা’রা
যারা উঠে উঠে ক্ষুদ্র হয়ে আছে !!