মাছের মায়ের পুত্রশোক

খোওয়া গেছে মাথার বালিশ
ঈষৎ ঝোঁকানো
কতটা ভরাট মাটি ক'মন ওজন
জমাট আঁধার তুইই সাক্ষ্য আজ
কতটা আঁধার ঠিক
আলোচনা হবে ! দমকা হাওয়ায়
কতটা উড়েছে , খোলা ছিল কতটা অঞ্চল
কত চাষ কতটা আবাদ
কতটা মৃত্যু হল জৈবিক কতটা
ময়না তদন্ত হবে আজই তার চরম রিপোর্ট !
কাহিনীর কতটুক বৃষ্টি হয়ে, অশ্রু হয়ে
মিশেছে বালিশে
আজ তার বিশ্লেষণ -
কি কাপড় কোন তাঁত, দোকানী কে
বিষয় সবটাই মাছে আর জলে
ঘর এক পরে থাকে
ছায়ার ভেতর , মিল নেই দোরে আর ঘরে
বিমুখ চৌকাঠ নিস্প্রভ আজ
বালিশ একাই জন্ম ছোঁয় মৃত্যু ছোঁয়
ছুঁয়ে রাখে
নিন্দুকের সবটা পুত্রশোক !!