পরিত্যাক্ত

গাছেরা হয়তো আমার চেয়ে সুখী-
কারণ ওরা ভালবাসতে জানে না।
প্রেমের জন্য আত্মহত্যাও করে না।
কিন্তু ...
আমি তোমার জন্য নিজেকে
বিকিয়ে দিয়েছি দু টাকার রুমালের মতো।
রাত দিনের চিন্তা না করে কোথাও খসে পড়ি‌,
মহুয়ার জঙ্গলে অথবা আফিম ক্ষেতে।

গায়ে হাওয়া লাগছে তুমি আবছা হয়ে পড়ছো ক্রমশ-
মাথার উপর দিয়ে ঝাঁটার মতো
এক গুচ্ছালো কোন দূরে গিয়ে মিশে গেল।
কত বছর পাহাড় দেখিনি,এখন নীলগিরি শান্ত।
বারো বছর পর নীলকুরিঞ্জুির রং
কেমন হবে তাও জানি না।
কিন্তু...
কয়েক আলোকবর্ষ আগে অনাবিষ্কৃত আমি জানতাম-
"কোন ফুলের গন্ধ কেমন হয়
কোনটা বা খোপায় মানায়"।

জেদী নক্ষত্ররাও উল্কার মতো
ভেঙে পড়ে জাহ্নবী নদীর তীরে।
ওইদিন বুঝেছি মাটি লাগুয়া
ফুলের মূল্য থাকে না।
ছিয়াওরটা শীত,গ্রীষ্ম,বসন্ত চাতক চেয়েছি।
দু-বার হেলির ধূমকেতু ফিরে এলো।
কিন্তু অন্য আকাশগঙ্গা থেকে
তুমি এলে না।