মিল-অমিলের দ্বন্দ্ব

আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসতাম, তুমিও ভীষণ ভালোবাসতে;
তবে আমাকে না।
আমি সারাক্ষণ তোমাকে ভাবতাম, তুমিও সারাক্ষণ ভাবতে;
তবে আমাকে না।
আমার মনের দেয়ালে আমি তোমাকে আঁকতাম, তুমি তোমার মনের দেয়ালে রঙ-তুলির আছড়ে দারুণ ছবি আঁকতে;
তবে আমাকে না।
প্রতিটি মুহূর্তে আমি তোমাতে ডুবে থাকতাম, তুমিও প্রতিটি মূহুর্তে ডুবে থাকতে;
তবে আমাতে না।
সমস্ত লোকলজ্জা ছিড়েখুঁড়ে আমি শুধু তোমাকেই চাইতাম, তুমিও ভীষণ করে চাইতে;
তবে আমাকে না।

তুমি তোমার ভালোবাসাকে পেয়েছ
যার ছবি তোমার মনের দেয়ালে এঁকেছ।
আমি পাই নি; এখানে আমরা মিলে নি।

সব হারিয়ে আমি যখন শূন্য
তুমি তোমার প্রিয় মানুষকে নিয়ে পরিপূর্ণ।

আমার সব চাওয়া যেখানে মিথ্যা
তোমার সব ভাবনাগুলো সেখানে সত্য।

সব বুঝে আমি যখন সন্যাসী
তখন তুমি অন্য কারও অর্ধাঙ্গিনী।
অথচ আমার মনের দেয়ালে আজও তোমার ছবি
পাই কিংবা না-পাই, তুমিই তো আমার সব-ই।

তুমি রাত জাগো তোমার প্রিয়তমের ভালোবাসায়
আমি রাত জাগি তোমাকে পুনঃ বার ফিরে পাওয়ার আশায়।

তুমি তোমার প্রিয়জনে মগ্ন থাকো
আমি আমার প্রিয়জন হারিয়ে মৃত।

আমার চতুর্দিকে আজ তামাক পোড়া গন্ধ
যে গন্ধে আমি তোমাকে খুঁজে যায়।
আমার ভেতর জুড়ে নিকোটিনে ভরা তামাকের ধোঁয়া
যে ধোঁয়াতে তোমার পথের কাঁটা তিলে তিলে মিলিয়ে যায়।

আমাদের মাঝে শুধুই মিল-অমিলের দ্বন্দ্ব
আমি পাগল, আমি উন্মাদ
আমার জন্য তোমার সমস্ত দরজা বন্ধ।