তুমিহীন আমি

নিজেকে কল্পনা করি - কে আমি?
দর্পনে নিজের ছায়া দেখি। অপল দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ভাবি, ‘এতো আমি নই।’
এটা যদি আমিই হই, এই অবয়বে আমি কই?

আমি হয়তো মরে গেছি কোনো এক কাক ডাকা ভোরে
কিংবা ফজরের ওয়াক্তের আগে।
মরে গেছি আমি, তোমার কাজল কালো চোখ যুগলে চোখ রেখে।
মরে গেছি আমি, তুমি আমাকে ‘তুমি’ বলার পূর্বে।
মরে গেছি আমি তোমার স্পর্শ পাওয়ার আগে।

অথবা, তোমার মিথ্যা প্রতিশ্রুতিকে পুঁজি করে বেঁচে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে অর্ধ কাপ চিনি ছাড়া রঙ চা আর ধোঁয়া ওড়া আধপোড়া সিগারেট হাতে মরে গেছি কোনো এক গোধূলিতে।

আমি হয়তো মরে গেছি; পৃথিবী সৃষ্টির পূর্বে।
যেদিন তুমি বললে, তুমিহীন বাঁচতে হবে একা আমাকে
আমি সেদিনই মরে গেছি বিরহের অনলে।

তুমিহীন একা আমি কেমনে বাঁচে!
বেওয়ারিশ লাশের কেই-বা খোঁজ রাখে।