শুধু আসা-যাওয়া

যেভাবে ধীরপায়ে শরৎ আসে বর্ষাকে ছাপিয়ে,
তুমিও এসেছিলে।
কত না হওয়া, না পাওয়ার প্রশ্নবোধক চিহ্নগুলোর
অন্তীম সংস্কার শেষে—
কী দারুণ আগমনি-ই না ছিল তোমার!
যেমন করে বকপক্ষীর ছোট্ট একটা জীবন
চোখের পলকে পৃথিবীর বুকে মিশে যায়,
তেমন করেই তোমার আগমনি সুর
আমার বুকের মাঝে মিশে গিয়েছিল।
শরৎ ছাপিয়ে হেমন্ত আসার আগেই
আবার চলে গেলে তুমি।
ঘাসের শরীরে যেমন বিন্দু বিন্দু শিশির কণা বাসা বাঁধে,
আমারও বেঁধেছিল— অসুখ;
শরীরে নয়, মনে।
হেমন্তের ভোরের সূর্যরশ্মি শিশিরকে শুষে নিয়ে গেলো,
আমার অসুখ শুষে নেওয়ার মতো কেউ এলো না।
অসুখী মন কেবল তোমার চলে যাওয়াটাই মনে রাখলো।