মেঘনা

খাতায়, মাথায় ডাকার মতো নাম নাই
খাম নাই চিঠির,ছিটেফোঁটা কালি খালি
আর জাম নাই ডালেরও কোথাও ভরা মৌসুমে
রোড ডিভাইডারে স্বজনহারা সে গাছ; একা এখন।

মেঘনা যদিও খুব অপরিচিত
তবু চোখ বুজে সব মেঘ সেখানেই জমা রাখি মনে হয়
বিশ্বাসের আনাড়িপনা এতোটাই দীর্ঘ আমার।

বিছানার গোড়ায় উপুড় এইসব রাত
ভোর হয়ে যায় কুকুর থেকে পাখির ডাকের দূরত্বে
কবিতারে কর্কট মনে হয়, ফের ভুল ভাঙে
এর চেয়ে স্থায়ী দাগ তো নাই
অথচ বন্ধুর মতো আঁকড়ে থাকা।

বন্ধুরে আর আঁকড়ে থাকা গ্যালো কই!
পরম বন্ধু… আমার মায়ের চুলার ভাতের হাড়ি
বাতাসের আওয়াজে মেপে নেয়া মাঠের দৃশ্য
স্বস্তির আয়ু, ঘুমের ঘন্টাগুলোতে সেলাই দেয়া আদর
আহারে অসহায়ত্ব, আহারে এতিম সদৃশ যাপন!