ব্যাধি

আমাদের বলতে না পারা এক অসুখ
শহরে একটিই মাত্র হাসপাতাল
সেখানে আমাদের ভর্তি করা হলে তবেই আমরা
সুস্থ হতে পারি

কিন্তু সেই হাসপাতাল নিষিদ্ধ
ডাক্তার চুরির দায়ে অভিযুক্ত

আমরা চিকিৎসা ছাড়া প্রতিদিন একটু একটু করে মরছি
আমাদের চিৎকার কেউ শুনতে পারছে না

আমরা চুমু খেতে যাদের দিকে
ঠোঁট বাড়িয়েছিলাম
তারা কেটে নিয়ে চলে গেছে আমাদের গোটা জিভ ।