পৌরসভার গাড়ি

এই সব দিনরাত্রি পেরিয়ে
সবুজ পাতারা মুদ্রণে পাঠায়
নিজেদের বাঁচার সবুজ নিঃশ্বাস।
জীবন এক নিবারণ ঘুমপান
বপন করে প্রচ্ছদে
কি নিদারুণ বিচ্ছেদে
যাপিত রাতের ঝরো পাতারা
ফুসফুসে চাষ করে সেদ্ধ বাতাস।
ধূলিমুখ গাছবাতি প্রকৃতি ঝাঁকড়া চুল
ঢেকে দেয় সিড়ি প্রথম ছায়া
মাটির দাবি নিয়ে মানুষ পোকারা
আজও নির্ণয় করে পররাজ।
মানুষ মরে যায় বস্তুত মৃত্যুর বহু আগে
পড়ে থাকে লাশ!
দীর্ঘশ্বাস!
পথভর্তি শোক! হাহাকার কারবারি!
বড়ো দেরিতে পৌঁছায় পৌরসভার গাড়ি।