আজ কোথাও যাবো না।

আজ কোথাও যাবো না ভেবে এলিয়ে দিয়েছি শরীর
উন্মুক্ত ফ্লোরে। বিছানা, টেবিলে
নির্বিকার পড়ে আছে কবিতার বইগুলো।
মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে সাঁ সাঁ শব্দ করে।
খানিক বাদে বাদে তুমি এসে পড়ো – মন ও মগজে।

অসাড় দেহটা পড়ে আছে অথচ সে ক্লান্ত নয়,
মন ভীষণ ভাবে ক্লান্ত।
শতদল মৌমাছি উড়ে যায় হলুদ সর্ষে ক্ষেতে
মন তেমনই উড়ে যায় সাভারের পথ ধরে।

বইগুলো থেকে কবিতারা তাকিয়ে আছে, ইচ্ছে করলেই ডুবে যেতে পারি কিয়ারোস্তামির দেশে
শাদা বকের মতো উড়ে যেতে পারি হাজার মাইল পথ তবুও আজ কোথাও যাবো না।

আজ অচল মুদ্রার মতো পড়ে থাকবো,
নিজেকে শাসিয়ে বলবো – দু’একটা কথা।
আজ খানিক দুঃখ গায়ে মেখে ঘুমিয়ে যাবো,
হয়তোবা আর জাগবই না।