কবি ও কবিতা

দেখেছি দুচোখে প্রেমের শ্রাবণ
শেষ বিকালে রাজধানীর বুকে
পাথর ভরা হৃদয়ে নীহারিকার পতন
দেখছি সবই কবি ও কবিতা হয়ে।
আকাশ ঢেকে যাচ্ছে তারার মেলায়
ভিতর বাহিরে খোলা জানালা
সমস্ত ক্ষণ মেঘে মেঘে।
তুমি আমার কবিতা হয়ে এসেছিলে
আমি হয়েছিলাম কবি
নক্ষত্রের জল পিপিলিকার মুখে
জরাজীর্ণ পাতার ইতিহাসে।
কারা যেন এসেছিল গভীর রাতে
আমার নীল ডায়েরির উপন্যাসে
হয়তো কোনো প্রেমিকা
নতুবা কোনো প্রেমিক
ভালোবাসার প্রতীক খুঁজে ছিল
আমার লেখার মাঝে।

তুমি আমার কল্পনার প্রিয়তমা হয়েছিলে
হয়েছিল ব্যস্ত শহরের অপ্সরা প্রেমের নারী
তারপর সারারাত্রি হয়েছিল পরিচয়
আকাশের এক ফালি অর্ধচন্দ্রের উপস্থিতিতে।
রাতের শেষ ট্রেনের যাত্রী হয়ে
আমরা দুজনে এসেছিলাম তোমার প্রেমের শহরে।
শহর তখন পুরোপুরি ফাঁকা
কেউ কোথাও নেই
আমাদের নতুন পরিচয় জেনেছিল
শহরের তিলোত্তমা অতীত ডাকবাক্সটি।
আমরা প্রেমের চিঠি একটা লিখেছিলাম
সেই চিঠিটিই ডাকবাক্সকে উপহার দিয়েছিলাম।
তারপর রাত্রি শেষ হলো
তুমি চলে গেলে বাতিঘর পেরিয়ে
বিপরীত রাস্তার দিকে।
কবি ও কবিতা হয়ে
লিখেছিলাম প্রিয়তমার নাম
নীল খামের উপর লাল কালিতে।।