এখনও কেউ অপেক্ষা করে

দীর্ঘকাল দেখা নেই-
বসা নেই মুখোমুখি-নেই খুনসুটি
ক্রমাগত চুম্বনগুলো আটকে গেছে মাস্কে
শরীরের ভাষা আটকে গেছে সংক্রমণের ভয়ে
স্পর্শগুলো মুছে গেছে তরল স্যানিটাইজারে।

স্নান ঘরে, কেউ অপেক্ষা করে-
বাথটাবে ওয়াসার জলের সাপ্লাই বন্ধ হলে
কেউ একজন সুইচ দিয়ে চলে যায় আইসোলেশনে;
জলের হ্রস্ব তরঙ্গেও মরে যায় শব্দের সুখ!

একপাশ ফাঁকা রেখে পার্কের বেঞ্চে কেউ বসে নেই,
রড ধরে ঝুলে নেই বাসের হেলপার
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে তীক্ষ্ণ স্নাইপার।

রমনায় বিকেল নামে, অস্তাচলের পিলারে
এখনও কেউ অপেক্ষা করে চা হাতে, চেয়ারে।