তবু সয়ে যেতে হয়

তবু সয়ে যেতে হয় দুজনকেই দ্বিধায় জ্বলে ওঠা দাবানল-
পুড়াতে হয় হৃদয়
অনিচ্ছা সত্ত্বেও জ্বলন্ত চুলার ভেতর।
জ্বলজ্বল করে জ্বলে যেখানে
সূর্যমুখী ক্রোধ, কিংবা নগ্ন প্রেমিকার নাভিতে জমানো আর্বজনার স্তুপ।
গন্ধহীন ফুলেরও থাকে গোপন গন্ধ -
মাছ খেলে হয় এমন মাসিক।
তবু সয়ে যেতে হয় প্রণয়,
দিতে হয় গুনে যাবতীয় পারশ্রমিক।
হেসে খেলে চেপে ধরতে হতো মাস্তুল মুন্ডি, কামনার শৃঙ্গারে দগ্ধ শিখন্ডীর মতো সে যখন হয়ে উঠতো এক কাঙাল করবী। যীশুর মতো ক্রশবিদ্ধ করে যেতো
ক্লান্ত মরীচিকা সঙ্গম;
পরিত্যাক্ত জীবন ফেলতে ফেলতে
একদিন ফেটে গেলো ঠিকই নিয়ন্ত্রিত কনডম।
সয়ে যেতে হয়েছে শুধু সমস্ত বেদনা, আর
যোনীর ভেতর অবুঝ শিশ্নের নাক ডেকে ঘুমানো। সুড়সুড়ি দিলেই টিকটিকি হৃদয়, ঘুমের ঘোরে অনাগত ভ্রুণ ছটফটালেই হতো ঘুমপাড়ানি গান শুনানো।