আমি নরোত্তম নই, নারী

জিবের ডগায় স্বাদযন্ত্র লাগিয়েই রেখেছে
অথচ পকেট বাড়ন্ত

এক বোতল তৈল
আধা কেজি পেঁয়াজ
আড়াই’শ গ্রাম মরিচ
গোটা কয়েক রসুন 
আর অল্প কিছু মশলা 
সাথে সতর্কবার্তা -‘এক সপ্তাহ চালাবে’।

দিনে তিনবার, 
সপ্তাহে একুশবার বিষ ঢালে কানে-
‘কী ছাইপাশ রাঁধো, মুখে দেয়া যায় না’।

কিছু করার নেই- ‘বিবাহিতা’ আমি

রাঁধতে যেয়ে তেল-মরিচের পরিমাপ করতেই
মনটা হাঁপিয়ে যায়

যা হওয়ার তাই
পরিমাপের মানদন্ডে যতটুকু প্রাপ্য 
তাতে আর যাই হোক 
স্বাদ-যন্ত্র জিহ্বার খুশির হওয়ার কোন কারণ নেই।

পুরুষোত্তম বুঝে না সে কথা…

সামর্থ নেই, অথচ তার
জিহ্বায় স্বাদ আছে
স্বাদহীনতায় সাপের মতন হিসহিস শব্দ আছে

সামর্থ নেই আমারও, তবে
কানে তুলো আছে
গায়ে গন্ডারের চামড়া আছে
মনে 
ঐতিহাসিক সূত্রে পাওয়া অসহ্য সহ্য শক্তি আছে

আমি নরোত্তম নই, নারী।।