চাঁদরাত

বহুদিন বাদে আবার তোমার বাড়ির পাশ দিয়ে গেলাম।
সেখানে এখন পাহারায় রয়েছে জাঁদরেল তালা।
তোমার বাড়ির সবগুলো জানালার কপাট লাগানো,
পর্দাগুলো হয়েছে আগের চেয়ে ফ্যাকাশে,
দরজার গ্রিলে ধরেছে কিছুটা জঙ।
পাঁচ বছর আগের চাঁদরাতে সেবার যে তোমায় চোরের মতো ডেকে নিয়ে উত্তেজনার বশে, প্রেমনিবেদন না করে ভুলে দিয়েছিলাম বিয়ের প্রস্তাব,
তুমি অধোমুখে দাঁড়ালে কিছুটা সময়,
তারপর বলেছিলে- ভেবে পরে জানাবে।
মুখ হয়েছিলো কিছুটা লাল, ঘাবড়ে যেয়ে বারবার চুলগুলো ঠিক করেছিলে দু’হাতে।
তারপর জ্বলে গেলো ঘাসেদের রঙ,
চলে গেলে পোষা কুকুরগুলো চিরতরে পাড়া ছেড়ে,
নতুন সরকার গঠন করতে চাইছে নতুন কোনো দল,
আর আমি উত্তরের আশায় এতো এতো দিন পেলাম।