তুমি ছবি হয়ে গেছো

বালিশে লেগে আছে তোমার চুল,
তুমি নাই।
তুমি বুঝি ছবি হয়ে গেছো।

প্রেমিকারা চলে গেলে
সব ছবি হয়ে যায় কেন?
কেন কবিতায় লিখতে হয়
তুমি ছিলে,
ভালোই ছিলাম বেশ!

প্রতি রাত ভোর হলেই
প্রেমিকারা চলে যায়।
আদতে একজন,
শুধু একজন প্রেমিকা চলে যায়।
চলে যাও শুধু তুমি।

আমি তো কারো শরীরে,
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখিনি!

কেন এমন চলে যাও বলোতো!
তুমি কি আসলে ছবি-
আর আমার নিয়ম করে শোনা
মাঝ রাত্তিরের রেকর্ডেড ফোনালাপ মাত্র?

আজকাল বড্ড ক্লান্ত লাগে নীলা।
তোমাকে নতুন করে আর একবার
শুনতে ইচ্ছে হয় ভীষণ।

শালার প্রেমিকা চলে যাওয়ার চেয়ে বুঝি
মরে যাওয়া ভালো।

বালিশে লেগে আছে তোমার চুল,
তুমি নাই।
শুধু তুমি ছবি হয়ে গেছো।