কবে?

তুমি হাসলে আমার দুনিয়ায়
বেহেশত নাইমা আসতো।
তোমার চোখে নীল আসমান দেখতাম আমি।
তুমি কানলে,
আমি বিষাদ লিখতাম পুরো শহরে।

এখন আমার কোন কবিতা পড়ো তুমি?
নাকি উড়ো খবরেই
জমাও অভিমান?
আমি রোজ বেশ্যা পাড়ায় যাই!

শহরের উষ্ণতম দিনে
যেই প্রেমিকের ছাতার নিচে মুখ লুকাও।
তারো কি তোমারে আমার মতোন আগলে রাখতে মন চায়?

সবাই কি দুনিয়ায় বেহেশত পাইতে জানে,
সবাই কি তোমাকে বেহেশত বলে মানে?
তোমার জন্য রোজ রাতে কেঁদে ফেলা
শহরটারে মায়া লাগে না বলো!

তুমি আসবা কবে?
আমি জানি তুমি আসবা।
কিন্তু কবে?