নীলু,তোমার কাছে জানতে চাই

ভুলরেখা ধরে এগোনো পা তোমার ঠিকানা জানে না
তুমি কি আর এখানে থাকো না?
পলাশ গাছের তলে কি তোমার বাসা নেই আর
ফুল কানে গুজে কি আর আকাশ দ্যাখো না?
তাকালেই কি আকাশ দ্যাখা যায় আর?
শহরজুড়ে কান্নার শব্দ খালি
এতো দুঃখ কে দিলো এই শহরকে
ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্রযন্ত্র কি এখনও হাসছে আমাদের বিচ্ছেদের খবরে?
নীলু,
তুমি কি হাসতে ভুলে গ্যাছো?
বৃষ্টি হয়নি বোধহয় অনেকদিন
তোমার হাসির অভাবে,
শুধুই তোমার একফালি হাসির অভাবে ঝরে গ্যাছে শিমুল গাছের সবগুলো পাতা
তুমি বলবে মৌসুমের নিয়মে,
কিন্তু আমি জানি শিমুলের বিরহটনা।
কাঁটার ভেতরে থাকা ওর ঋদয়টা আমারই;
আমার জানতে ইচ্ছে করে
তোমার ঘরে বাসা বাধা বাবুইটা কোথায়?
তোমার সাথে কি সেও ঠিকানা বদলেছে?
ওর কি কোনো প্রেমিক ছিলো?
সেও কি দিশেহারা?
এলিটফোর্স কি এখনও কন্ট্র‍্যাক্ট কিলার এখানে;
ছাত্রের লাশ কি এখনও কড্ডান খায় ক্যাম্পাসের ঘাসে?
জানতে ইচ্ছে হয় অনেক কিছুই,
অপেক্ষায় অপেক্ষায় অনেক হলো
বছরখানেক ঘুম
স্বাধীনতা আর প্রেম কি এখনও গুম?
কবিদের ঘুম কি ভাঙেনি এখনও
দেয়ালে কি এখনও বানিজ্যের কাগজ,কবিতা ল্যাখেনি কেউ?
তুমি কি আসলেই হাসতে ভুলে গ্যাছো
নীলু,তুমি কি ভালোবাসতে ভুলে গ্যাছো?