কবিতা

পৃথিবীতে মোম আবিষ্কার হবার আগেই
আগুন জ্বেলেছিলো মানুষ
সে মানুষের কাছেই এসেছিলো একাকিত্ব
প্রেম আসার অনেক আগে।
হাতেগোনা ক’জন দেখে ফেলেছিলো ঈশ্বর
মৃত্যুর আগেই।
এদিকে,
অক্ষরের বহু আগে মানুষ পেয়েছে
ক্ষুধা; ক্ষুধার আগে অভাব
আর অভাব!
অভাব এনেছে কবিতা
তবু কবিতা অনুজ নয়
কবিতা অনুজ নয় হে প্রাণ, হে পাঠক,
হে দর্শক এই চোদনা স্বৈরাচার সময়ের
পৃথিবীর বহু কবিতা নিঃশব্দে বলা হয়ে গ্যাছে
এমনকি কিছু গাছেদের ভেতরেও কবি বাঁচে
অথবা কবিরা বাঁচে গাছের অবয়বে।

সৃষ্টিই প্রথম বিপ্লব এখনও তা ই টিকে আছে,থাকবে।
তবু কবিদের চোখ সহসাই আটকে দেয় সে বাতাস
ভয়; ভয়ের গণনা সংখ্যাতে করা যায় না।

হে অষ্টাদশী, হতাশায় সাঁতারের অভিজ্ঞতা
তোমার চেয়ে ঢের বেশি আমার
যেহেতু প্রফেট নই সাবধান করার দায় আমার নেই
তবু জেনো, যে কবিরা রাস্তায় থাকে না কোনোদিন
অথচ রাস্তা রাস্তা রাস্তা বলে মগজে ঢুকছে তোমার প্রতিনিয়ত। সে রাস্তা প্রকৃতার্থে স্রেফ বিছানার দিকে যায়
কবিতা ফোটে না তার মাটিতে, ফোটেনি কোনোদিন।

আরও বহুবিধ হতাশা আমার আছে।
আমি ঘুমিয়ে ছিলাম,
বুদ্ধের সাথে ইরানে দেখা হয়েছিলো সেবার
প্রথমবার বুদ্ধ কোনো হতাশ মানুষকে
দোবারা হতাশার বাণী শুনিয়েছিলো।

কবিতা এমনই অভিশাপ।