তাত্ত্বিক অনুনাদ

তত্ত্বে তামায় গিজগিজ করে খুলি
পড়ে যায় যত পেরেকে বিদ্ধ যিশু
ক্রোধে উন্মাদ শূন্য পাকস্থলী
হাতিয়ার তোলে কুলি ও ন্যাংটা শিশু।

হাতে তুলে নিলে ভাত ও মাগুর মাছ
মনে হয় তাকে গ্রেনেড ছদ্মবেশী
এতে কাঁপে কার গৃহের আনাচকানাচ
কার কার কানে ফিসফাস করে ফাঁসি?

হরফ চিনেনি আমপারা-মৌলবী
হায়াতের সাথে নিলামে বিকেছে হায়া
কবিতা-কামানে দ্বন্দ্ব বোঝে না কবি
বকশিবাজারে উল্টায় এশিয়া।

এখনো ইরাকে বায়োজিদ বোস্তামি
পেয়ালাটা হাতে দাঁড়িয়ে বর্তমান
খুব করে জানে হতে পারে সুনামি
মাতালের মতো পড়ে আছে বিজ্ঞান।

কচুটা বুঝেছ জীবনের অর্থ
বৃষ্টিটা যে নিহত নভের খুন
জোছনা নিরেট দাহ্য পদার্থ
মুখ ভরে মাখো নৈসর্গিক চুন।

আঙুলের ভাঁজে পড়ে থাকে সুভেনির
গর্দানে ফের গ্রহাণু আছড়ে পড়ে
হৃদপিণ্ডটা হাতে নাও শিগগির
ঢোকে মহাদেশ হৃদয়ের গহবরে।

জীবন প্রথমে চক্রের মতো ঘোরে
হঠাৎ কখনো জমাট জলোচ্ছ্বাস
কখনো আবার তেড়ে আসে খুব জোরে
দেহের ভেতর আশ্রিত থাকে লাশ।

পাতালে কিছুটা ধ্বংসই স্বাভাবিক
প্রেমের পাত্রে পড়ে মরীচার ঝোল
পুরোটা নাটক সাজানো ধারাবাহিক
নীরব পৃথিবী তবু থেকে যায় গোল।