পুরনো ঘরবাড়ি

পুরনো পুরনো কিছু ঘরবাড়ি এখনো রয়ে গ্যাছে
আত্মাবিহীন এই শহরের কোথাও কোথাও
তারা এখনো ভেঙে পরেনি, হয়তো নিজেদের মৃত্যু চায় তাড়াতাড়ি, কারণ প্রাণপণ চেষ্টা করেও নির্লজ্জ ফ্লাটের সঙ্গে মিশতে পারেনি।
তারা একেকটা পুরনো ঠাট্টার মতো খাপছাড়া,
চওড়া গলির গলা ধরে কোনো রকমে টিকে আছে, অসহায় জানলা থেকে উঁকি মারে রক্ষণশীল শাড়ি, উদার দরজা দিয়ে রোদ আর দারিদ্র্য ঢোকে তাড়াতাড়ি।
কীসের তাড়া, সে কথাও ভালো জানে
প্রতিটি ক্ষয়িষ্ণু বাড়ির ছাদ থেকে সিঁড়ি।

এ শহরের অবশিষ্ট আত্মা হয়ে বাড়িগুলো এখনো বেঁচে আছে, জানে এই বাঁচা মুহূর্তের খোঁয়ারি, পুরনো পুরনো শেকড়ে জড়ানো ভাঙাচোরা অথচ প্রোমোটার একটু এগোলেই গুপ্তধনের ভান্ডারী, জানে নিজেরাই জানে ফ্লাটের ইয়ার্কি দিয়ে ঘেরা,
অতীতের মুখ, বড় কিন্তু অনর্থক
এই সব লাল মেঝে আর আভিজাত্যে লালবাতি জ্বলা ঘরবাড়ি
প্রতিটি শহুরে পল জুড়ে অনুভব করে
মানুষ মূলত ধ্বংসেরই কারবারী।