মৌনতার স্লেট

তোমাকে এঁকেছি মৌনতার স্লেটে
যেখানে শব্দ জন্ম নেবার আগেই
এক দীর্ঘ শ্বাস থমকে থাকে।
আমি জানি—
এই আঁকায় কোনো রঙ নেই,
কোনো রেখা নেই,
তবু তোমার মুখের ভিতর
একটা লুকোনো আলোর ধারা
আমার নিঃসঙ্গতা ভেদ করে
চুপচাপ জ্বলে ওঠে।

প্রতিদিন ভোরে
আমি স্লেটটা মুছে ফেলি—
চকের গন্ধে ভিজে থাকে আঙুল,
অস্ফুট একটা নাম
মুছে যায়, আবার ফিরে আসে।
জীবনের রাস্তাঘাটে
যত অস্থিরতা, যত ভিড়—
সবকিছুর মাঝেই
তোমার নীরব ছায়াটা
একটি অনমনীয় পতাকার মতো
বাতাসে দোলে।

তোমার অনুপস্থিতি
আমার সবচেয়ে দীর্ঘ যুদ্ধ,
আর তোমাকে আঁকার এই অভ্যাস
আমার বেঁচে থাকার
সবচেয়ে অব্যাক্ত অধিকার।
আমি জানি, তুমি দেখবে না—
কেউই দেখে না—
মৌনতার স্লেটে আঁকা ছবি।
তবু আমি আঁকি,
আঁকি প্রতিটি রাতের বুকে,
যেন পৃথিবীর সব আঘাতের মাঝেও
একটি মুখ ঠিক থাকে—
একটি নীরবতা টিকে থাকে—
একটি মানুষ বিস্মৃত হবার আগেই
থেমে গিয়ে বলে ওঠে:
“আমি এখনো আছি।”

নরসিংদী৷
২০/০৬/২০২৪ খ্রিঃ