আমার চোখের কোণায় তোমার মানচিত্র,
পৃথিবীর চেয়ে বড় হয়ে উঠে—
ভাবি, কিভাবে এতো বেদনায় আজো বাঁচি?
এদিকসেদিক খানেক পায়চারির পর,
মনে আসে— বৃষ্টিপ্রার্থী অসচ্ছল দীন মুখখানি
বেদনায় জর্জরিত শিল্পমুখে ফসলি হাসি!
আমারও তো চারদিক থেকে আসতে থাকে,
শোঁ শোঁ বেদনার অজস্র বাতাস—
মনবসন্তে তবুও একান্তে ভালোবাসাবাসি,
নিরঙ্কুশ বেদনার বুকে তুমিই একমাত্র হাসি!
মরমিয়া, তুমি যে পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়,
এই নিয়ে অনেকের ঢের সন্দেহ আমি জানি—
কখনো কি শুনেনি, বিরান বিরহের জবানি?
আত্মহত্যা কিংবা একা সন্ন্যাস জীবন কাহিনী!
তোমার মানচিত্রটি পৃথিবীর সমস্ত গালিচা মাড়িয়ে,
ঢের বড় করতে থাকে হৃদয় থেকে হৃদয় সমকাল —
রক্তের আরক্ত লালিমা রক্তসমুদ্রে মিশে একাকার,
তুমি হয়ে উঠো একান্তে জীবন সমুচয় মায়াজাল!