অজ্ঞাতবাস

আজ থেকে বছর কুড়ি পর তোমার মনে পড়বে,
তোমার মনে পড়বে, তোমার চশমার কাচেই আমার অজ্ঞাতবাস
তোমার মনে পড়বে শেষ কথোপকথনে কোনও এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছি-
“আপাতত এক -না এর সাথে আছি
তোমার মনে পড়বে এক দুপুরে একা দাঁড়িয়ে থাকা রোদ্দুর একশ পাঁচ
মনে পড়বে ক্ষুধার্ত ঠোঁটে অপেক্ষায় অবসন্ন সন্ধ্যেটার অবস্থান ধর্মঘট,
মনে পড়বে মিছিলে দেখেছিলে রেললাইন জুড়ে নিস্তব্ধতার পাইনবন, দোল খায়
কড়া নাড়ে, মাঝেমাঝে বুক থেকে বুক বরাবর এক রক্তাক্ত সরলরৈখিক শরীর আড়াল করে
আড়াল করে মন খারাপের বুধবার রাত আড়াইটা,
চোখের পলকেই ছুঃমন্তর একফোঁটা বৃষ্টির ছিপনৌকোর ভোর ছয়টা!

এমন অনেককিছুই মনে পড়তে পড়তে
আজ থেকে বছর কুড়ি পর তুমি এবং তোমরা জানবে,
একদিন তোমাদের অবহেলায় তোমাদের বুকের মেঘে স্তব্ধতায় আমার হারিয়ে যাবার গল্প
জানবে, কোনও এক চশমার জোড়া আকাশে আমার আজীবন অজ্ঞাতবাস