আমার কথা

আমার একটা কথা শুনবে?
খুব বেশি নয়, খুব বড় নয়,
অজস্র বা অসভ্য নয়,
অগোছালো অলীকও নয়।

বলার মতো কতো কথাই হারিয়ে ফেলছি নিত্যদিন।
শোনার তেমন সময়ই বা কার থাকছে হাতে অন্তহীন।
ছোট্ট ছোট্ট হৃদয় জোড়া,
অসীম বোধে আকাশ ফোঁড়া,
এমনি করে যাচ্ছে যখন দিনযাপন।
মানুষ হয়ে কন্ঠহারা, আমরা সবাই দুঃখ পুষি।
হাতের মুঠোয় সময় পাবো ফের কখন?

শুনবে আমার একটা কথা,
সত্যি হয়েও মিথ্যে মতো,
আলোয় সে অ-প্রকাশিত,
দুচোখ ভরে বুঝতে হবে বলছি তোমাকেই,
“আমি ভালো নেই।”