পুরোনো মাংসের মত ২

সশব্দ একা বহুরাত আমাকে বসে থাকতে হয়
কোথাও যুদ্ধের গোলা ফাটে, কংক্রীটের ভিত টলে যায়
জানলা বন্ধ হয় এক এক- মনে হয় কোন স্তব্ধতা আছে
আঘাতেও যার সূচীভেদ হয় না, সেখানেই জন্ম,
জন্মান্তর- মেয়েদের হাতে পুরুষের বীর্যরস,
সহবাসের ঘোরে এক জীবন- এ মঞ্চের পর্দা পড়ে গেছে
হলুদ ঠিকুজির শেষ পাতায় আমাকে শুধু বুড়ো
আংগুলের ছাপ দিতে হবে।