মানুষের মানচিত্র ৩২

চোপ। ওই হালা জাউরার পুত, খবিশ জবান তোর থামা,
কি ভাবিস, চোখের সামনে মূলা ঘুরায়ে নাচায়ে পাবি পার?
টাকা দিয়ে রক্ত ধুবি? ধুলোয় ঢাকবি লাশ? স্মৃতি, স্বপ্ন আর
বুকের আগুনে দিবি পানি? ইটের বদলে দিবি ফাঁকি, ঝামা?

চোতমারানির জাত, আমার পোলারে তুই ভিনদেশি বুলি
কেন চাস শেখাতে পড়াতে? তুই বাড়া ভাতে ছাই দিস কেন?
নদীর জোয়ার ভাটা আমার জবানে এসে সাজানো গোছানো
কথা হয়ে ফোটে, কথা হয়ে ফোটে ভাত, বীজধান, বুলবুলি।

থামা, খানকির পোলা তোর ইলা-বিলা থামা। মানুষের ঢল
দ্যাখ নোনা দইরার মতো কূল ভেঙে কেমন গর্জায়ে ওঠে।
কেমন শিমুল দ্যাখ, রক্তজবা কিরকম রাঙা হয়ে ফোটে।
খুনের বদলে খুন, জুলুম চালালে নেবো জুলুমে বদল—

অনেক হয়েছে দেনা, পরনে ত্যানাও আর জোটে না এখন,
না খাওয়া পোলা থুয়ে মাগ যায় আনবাড়ি, আন বিছানায়।
তারেও বা দুষি কেন? পেটে খিদে বিষ হয়ে অনল জ্বালায়।
পেটের ভিতরে বিষ, মাথার ভিতরে বিষ, লোহুতে কান্দন–

কেতাব কোরান যদি সত্য হয় তয় কেন এমন আজাব?
দশজনে পোড়ে আর একজন খোয়াবের বেহেস্ত বানায়,
এই যদি বিচার বিধান তয় মানি না—ভুখা দুনিয়ায়
জুলুম চালায় যারা কেড়ে নেবো তাগো সব সুখের খোয়াব।।