১ অক্টোবরের দুপুর

তোমার ছায়া খেলছে লাইব্রেরীর উঠোনে
চুড়ির শব্দ কোলাহল তুলছে বাগানের বাতাসে!
বালুর মাঠ আঁকড়ে ধরছে তোমার নগ্ন পা
খাঁ খাঁ বিরান দুপুরে স্পাইটে ভিজে যাচ্ছে
তোমার শুভ্র শুকনো গলা।

বাড়ি থেকে ফোন আসছে 
চেহারায় ভয় বাস করছে
বাড়িতে যাওয়ার উদগ্রীবতা বেড়ে গেছে।

পালস ক্যান্ডি চিবুতে চিবুতে
অটোতে চেপে বসলে—
মনে হচ্ছে অটো উড়ে চলছে
এক মুহূর্তে’ই চোখের সীমানা ছাড়িয়ে
অদৃশ্য হয়ে গেলে।

আজো চোখে লেগে আছে সেই দিবস, দুপুর
তোমার চোখ, নাক, মুখ, ঠোঁট।