চুপিসারে

চুপিসারে
——- প্রতাপ মণ্ডল

আমরা ফিরছি রোজ একটু একটু করে
সেই চেনা সুর, সেই চেনা ছন্দে,
আবার আমরা নেবো বুকভরে শ্বাস
উদ্বেল হবে মন, প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধে।
তবু তো যুদ্ধই ছিলো এটা, হ্যাঁ যুদ্ধই–
এখনও লড়ছি সারাক্ষণ মরণপণ লড়াই,
দেখেছি জাতি নিয়ে দাঙ্গা, দেখেছি জঙ্গীহানা
শেষ থেকে আবার শুরু, কেয়ার করেছি থোড়াই!
এমন যুদ্ধ কেউ দেখিনি কখনো আগে
বাতাসে সুতীব্র বিষ, বাতাসে ভ্রাম্যমান জীবাণু
শ্বাস নেওয়া দায়, বুঝেছি আমরা অসহায়
এবার আমরা হয়েছি কিন্তু সবাই নতজানু।
সে যুদ্ধ ভালো ছিলো, দু’হাতে লড়াই–
বর্শা, তির-ধনুক বা ছিলো বন্দুকবাজ,
সে যুদ্ধে মেদিনী কেঁপেছে থরথর
কখনো সাইরেন, আগুনের গোলা, আওয়াজ।
তারপর, হঠাৎ থেমে গেছে সব একদিন
ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু রক্ত, পচা গলা শব
কুন্ডলীকৃত ধোঁয়া, কিছু ধ্বংসাবশেষ
আর থেকে থেকে চিল-শকুনের কলরব।
এ যুদ্ধ বড় চুপিসারে, ঘাতক আসে নিঃশব্দে
কি জানি কখন এসে চেপে ধরে টুঁটি,
আমরা সবাই এখন রণসাজে সুসজ্জিত–
হাতের কাছে যা পেয়েছি, দা-কুড়ুল-বঁটি!
ও যে আসে বাতাসে ভর করে, কখনো আঙ্গুল ছুঁয়ে
তারপর টুঁটি চেপে ধরে, চুপচাপ সব শেষ
পাল্টা আঘাত হানতে পারিনি, আমি বা কেউ
আত্মরক্ষায় ব্যস্ত সবাই, গ্রাম থেকে দেশ।
হয়েছে অনেক ক্ষতি, স্ত্রী হারিয়েছে পতি
হারিয়েছে কেউ সন্তান, কতকেউ পিতৃ-মাতৃহারা
ও যে বেছে বেছে আঘাত হানে, নিষ্ঠুর বড়
যেখানে পেয়েছে একটু দুর্বলতা বা রোগগ্রস্থ জরা।
কি হবে আগামীতে? আর কত যাবে প্রাণ?
এ লড়াই মানুষে মানুষে নয়, নয় সম্মুখ সংগ্রাম,
ও যে আসে বড় চুপিসারে, বড়ই নির্মম
চেপে ধরে টুঁটি, খবর দেয় না আগাম।

তবুও আমরা রোজ ফিরছি একটু একটু করে
সেই চেনা সুর, সেই চেনা ছন্দে…..