টের পাবে না

ধুলোয় মোড়ানো বাক্য পড়ে থাকবে
তুমি ধুয়ে মুছে হাতে তুলে দেখবে, এর রন্ধ্রে—
—গভীরে—রক্তে তোমার নাম লেখা থাকবে,
সাথে লেখা থাকবে তোমার মৃত্যু; তুমি বেচে আছো,
অথচ তোমার মৃত্যু হয়ে গেছে,হবেই!
টের পাবে না।
তোমার সামনে থেকেই উড়ে যাবে তোমার বিশুদ্ধ আত্না,তোমার শরীর ছিড়ে ছিড়ে মাংস খসে পড়বে,
নিজের রক্ত তুমি নিজেই পান করবে,
ঠোটের গভীরে অস্ফুট জোনাকি আত্নহত্যা করবে,
তোমার ঠিক সামনে দিয়েই উড়ে যাবে চোখের নষ্ট পাপড়ি,
পুঞ্জিভূত রক্তাভ গোলাপি বর্ণচোরা ফুল ভয় দেখাবে,
তোমার পিঠে খোদাই করা ‘অ্যালমন্ড ব্লোসম’ পাপের ফলনে নষ্ট হবে।
তুমি টের পাবে না।