বার্ধক্যেও তুমি

দিন দিন বয়স বাড়ছে
শীতের পাতা ঝরার মত
চুলগুলো ঝড়ে পড়ছে
অবশিষ্ট অংশেও পাক ধরেছে
খুব ভালো করে বুঝতে পারছি
পড়ন্ত বিকালের মত বার্ধক্য আসছে।
হাঁটুতে বাত ধরবে
ডায়বেটিক্স মাত্রা অতিক্রম করবে
শেয়ার বাজারের মত
প্রেসার ওঠা-নামা করবে
মোটা ফ্রেমের চশমাটাও
সব ঝাপসা দেখাবে
হাতে লাঠি চলে আসবে
ততদিনে হাঁটতেও বেশ কষ্ট হবে,
শেষ বেলার ঐ শেষ দিনগুলোতে
তোমায় ভীষণ মনে পড়বে।
আমি বিছানা জড়িয়ে পড়ে থাকব
অলস সময়গুলো তোমায় ভেবে কাটিয়ে দেব।
দেওয়ালের কোণে মাকড়শার জাল বাড়বে
টিকটিকিগুলো নিত্যদিনের মত শিকারে নামবে
টেবিলের উপর ধুলো জমবে
বালিশের পাশে একটা ছবি উল্টে পড়ে থাকবে।
হঠাৎ কেউ বেখায়ালি মনে, আবিস্কার করবে
মুছে গেছে আমার পদ চিহ্ন পৃথিবী থেকে
চোখটা তখনও খোলা থাকবে
সহস্র রাত নির্ঘুম জেগে থাকার অভ্যাসমতো।
কেউ কেউ ভীষণ আক্ষেপ করে বলবে
‘শালা বুড়ো, কি পাপটাই না করেছে
শেষ সময়ও প্রিয়জনকে পেল না দেখতে।’